威廉·莎士比亚，一个文学史上伟大的存在。金庸曾说：“如果有一天能上太空，又只能带一套书，那必须是莎士比亚全集。”

说起莎士比亚，人们总是先想起他的那些戏剧创作，但他同时也是一位无与伦比的诗人。在英语世界，十四行诗系列是莎士比亚诗作中的璀璨明珠，有学者甚至称其为“除了《哈姆雷特》外被阅读最多的作品”，它被誉为开启莎翁心扉的钥匙。

3月28日，温州春寒未尽。温州大学育英图书馆明心阁里，涌动着自400年前穿越而来的热度：著名诗人、翻译家、鲁迅文学奖得主杨铁军，携他最新译著《莎士比亚十四行诗全集》，与温州大学师生面对面，展开主题为“莎士比亚的当代性和翻译”的讲座和对谈，温州大学今年的读书节自此拉开序幕，一个看似简单却并不容易回答的问题也再度被提出：今天，我们为什么还要读莎士比亚？

“莎翁跨越400多年的声音让我顿悟”

目前，国内对莎士比亚十四行诗的翻译已有十余种，杨铁军为何还要重译？

杨铁军说，这源于他所经历的“生命事件”，一种命运性的“顿悟瞬间”，“在那个瞬间，莎士比亚仍是‘活的’，他的声音穿过400多年对我说话，我听到了他的声音，我觉得我第一次理解了他。”

在很长的时间里，作为一个从现代主义启蒙的写作者，杨铁军对莎士比亚十四行诗的印象也停留在那种“小清新”的认识上，并不觉得它们值得被太认真地对待，对自己的写作和认识也没有太大的意义，更谈不上帮助。

直到几年前，他在读美国作家约翰·威廉姆斯的小说《斯通纳》的时候，看到其中所引用的莎士比亚十四行诗的第73首，获得了有如斯通纳在课堂上所经历的那种“顿悟”。

“这是一个‘命运性的时刻’，种种景象在眼前一一闪过，到今天还似历历在目。”无论在讲座中，还是在《莎士比亚十四行诗全集》译作前言中，杨铁军反复和大家分享了他被“命运强索”的神奇体验：“莎士比亚不光是在对当时还少不更事、懵懵懂懂的斯通纳‘说话’，也在对我——一个中文语境里的现代人‘说话’。莎士比亚不再只是16、17世纪的人，也是一个不能再现代了的现代人；他不再只是英国人，也是一个不能再中国的中国人。于是，我把那首诗按照我的理解翻译了一遍，我觉得我听到了他的声音，也把握到了他的语气。”

讲座中，杨铁军专门朗读了他翻译的莎士比亚十四行诗的第73首——那首让他产生“命运之感”、获得顿悟的诗歌。此诗以“一年当中黄叶飘零的时节/片叶难存的枯枝，在寒意中瑟瑟/你会在我身上看到，光秃秃的/唱诗班席位上，甜美的鸟唱着晚歌”开篇，层层递进，以暮秋、黄昏、余烬比喻生命的衰老，最终在对句中翻转：有鉴于此，你的爱会更为强烈/因为不能长留世间，所以你必爱得深切。这是莎士比亚十四行诗集中调子最低沉的一首，写这首诗时，莎士比亚不过30多岁。写诗的人在诗中老去了，读诗的人却在400年后读懂了永恒。

154首诗歌只有一个主题：“爱”

让杨铁军下定决心重译莎士比亚十四行诗全本的另一个主要原因，是对诸多陈旧译文的“失望”：

“我认识到，自己一开始没有理解他的诗，不光是人生经验的积累不够，更多还是因为诸多陈旧译文所起的‘遮蔽’作用妨碍了我对诗的‘听觉’。既然如此，我何不把整部诗集都翻译过来呢？我可以把自己听到的莎士比亚的声音呈现出来，让更多的人听到，让莎士比亚‘尘封’的面目焕然一新。”

作为鲁迅文学奖翻译奖得主，杨铁军的译笔已在沃尔科特《奥麦罗斯》、佩索阿《想象一朵未来的玫瑰》等作品中得到验证。此次转向莎士比亚十四行诗，他坦言，也是带着“一个诗人对于更新民族语言的责任与‘野心’”在做这件事的：“重译经典，不光是为了读者理解方便，更重要的或许是为了给当代的语言注入活力，反复锻炼当代语言的诗意能力，拓展当代语言的表意空间。”

翻译是一场孤军奋战，但杨铁军并非将莎士比亚供奉在神坛上的译者。

154首莎士比亚十四行诗，核心只有一个字：爱。杨铁军在讲座中指出，爱、友谊、时光与不朽，始终是人类的永恒议题。对此，莎士比亚早已在十四行诗中给出了他的探寻与回答，历经400多年，与现代人依然可以产生深刻的共鸣。杨铁军的译本直面这些永恒议题，每首诗配有详尽注释，不仅解析修辞典故，更致力于“祛魅‘文豪’刻板印象”。杨铁军试图让读者在诗行中与真实的莎士比亚对话，而非面对一座被历代注释塑造出来的大理石雕像。“想达到这样的效果，必须反复琢磨，下够功夫，下多少功夫，就有多少收获”。如今，他觉得自己部分地达到了目标，“我有足够的耐心等待理解它的读者”。

当下，不少媒体都在关注一个话题“年轻人不想谈恋爱了”。年轻人真的不需要爱了吗？他们还会喜欢一直谈爱的莎士比亚十四行诗吗？讲座现场，杨铁军、一起参与活动的徐沪生、范雪、朱春婷等诗人嘉宾与温大学生就这个问题进行了讨论。对谈中，诗人范雪的观点颇具启发，她认为，莎士比亚围绕“爱”展开的叙事中，内含着对“永恒”的探讨，尽管AI时代技术不断更迭，但人性和人的生活的迭代和技术迭代是两码事，或许正因为“爱”被算法和效率挤压得越来越逼仄，现代人反而更需要回到莎士比亚——去确认一些不该被稀释的情感，保留人之为人的丰富性。

翻译西方诗歌是否应“禁止押韵”

翻译中的押韵问题，成为当天活动最具争议性的话题。

和杨铁军一同出席讲座的诗人、翻译家徐沪生，直言不讳地提出：外文系在教育学生时，应“禁止押韵”。翻译过波德莱尔诗集《恶之花》的徐沪生认为，在西方古典诗歌的中文翻译中，押韵往往带来弊病。因为押的韵并非原来的音，似是而非；从诗歌效果来看，显得平庸，与原文语境下的效果完全不能匹配。这一观点看似激进，却切中了诗歌翻译一个核心困境：韵到底是桥梁，还是面具？

杨铁军指出，英语诗歌的韵律机制不光是押韵，更重要的是抑扬格。如果把所有精力都押在韵上，其实是“舍本逐末”。此外，英诗区别于汉诗的特点在于它的逻辑线（argument）的展开，“如果押韵伤害了这种逻辑线的展开，就是有害的”。

杨铁军的翻译实践，注重的是语义节奏的内在韵律，以现代中文语感为基准，而非机械地追求尾韵的整齐划一。

在随后的讨论中，嘉宾们还探讨了翻译对于文学接受的影响，以及经典作品的永恒性对当代人的启示，从而超越狭义理解的“当代”。温州大学人文学院院长、图书馆馆长孙良好教授指出，文学蕴含着多种可能性，在翻译实践中，押韵不应以牺牲诗性为代价；在技术主导的时代，阅读包括莎士比亚十四行诗在内的经典更显必要，它们将在我们的人生中起到“压舱石”的作用……

翻译的争论或许永远不会终结，但莎士比亚的十四行诗至今仍在被人朗读、被人争论、被人爱，这就是经典的魅力。爱上经典、阅读经典，必将成为我们人生丰盈而深刻的浪漫史的开端。

供稿: 温州日报

相关链接：鲁迅文学奖得主杨铁军的“野心”：让莎士比亚“尘封”面目焕然一新